从受助者到燃灯者，她初心如磐扎根乡村教育十七载，点亮上千农村学子求学路，景阳乡初级中学教师程方圆方寸讲台守初心 圆梦深山育桃李

　　17年前，一位名叫程方圆的年轻女孩背着行囊踏入这片土地时，景阳乡初级中学教室的墙皮正簌簌脱落，学生们在露天地里就餐，教师宿舍是楼梯间改造的逼仄空间

　　17年过去，如今，崭新的教学楼在这里拔地而起，琅琅书声与现代化教学设备交织成乡村振兴的强音。当年立誓“要成为一盏灯”的程方圆，鬓角已染霜色。17个春秋，她始终扎根乡村，用爱与坚守照亮了大山深处上千名孩子的求学路。

　　2007年6月，从湖北师范学院（现湖北师范大学）新闻专业毕业的程方圆，站在了人生的十字路口。彼时，沿海城市的学校向她抛出橄榄枝，而她却将目光投向湖北省教育厅的“资教行动”海报。海报上“到农村去，用教育改变命运”的标语，像一簇火苗，点燃了她心底深埋的种子。

　　这粒种子的萌芽，始于她的童年。1984年，程方圆出生于郧县（现郧阳区）青曲镇寺坪村一个贫寒的农民家庭。她四岁那年，父亲帮邻居拆房时发生垮塌事故，不幸身亡，只留下她和一岁的妹妹与母亲相依为命。

　　“尽管成绩优异，但因家境贫寒，我几度濒临辍学。”提起往事，程方圆忍不住流下了辛酸的泪水：“自踏入学校大门的那一刻起，家庭的种种困难便如影随形，让我的学业波折重重。从小学到大学，我几次面临辍学的窘境。每一次都是老师在经济上帮助我、在精神上鼓励我，我才得以完成学业。”

　　“记得初三临近毕业时，要交50元的资料费。我没有钱交，准备去外地打工，以减轻家庭负担。”程方圆说，没想到班主任张德华老师专门找上门给她做思想工作。“你学习这么好，不上学实在太可惜了。资料费我已经给你交了，你赶紧去上课。”张老师的话，程方圆记忆犹新。

　　不想一直给老师添麻烦的程方圆再三犹豫。看出了她的心思，张德华说：“钱的事你不用操心，我会帮你解决的。”

　　在张德华老师再三劝说下，程方圆重返校园，最终以526分的成绩考上了郧县二中（现郧阳区二中）。

　　小学时班主任悄悄垫付学费，中学时语文老师寒冬送棉衣，大学时辅导员为她争取助学金这一双双温暖的手，不仅托举起一个农村女孩的梦想，也让她立下誓言：“我要成为像他们一样的人。”

　　凭借英语六级的优势，程方圆被郧西县教育局相中。“党和政府的资教计划给了我们实现教育理想的机会。”程方圆至今记得，报到时，县教育局领导握着她的手说：“乡村教育需要你们这样的新鲜血液。”

　　选择资教学校时，程方圆在地图上圈定了郧西县景阳乡初级中学。当时，她甚至连这个乡镇的具体位置都不清楚，但内心的信念却无比坚定。她知道，无论前方的路有多么遥远，她都将沿着这条道路，一直走下去。

　　程方圆记得，当初从郧西县城前往学校，乘坐客车颠簸了近4个小时才到达。这里交通极为不便，学校条件也很艰苦。当时的景阳乡初级中学，有近千名学生，却仅有一栋三层教学楼和一栋四层宿舍楼。在岁月的侵蚀下，教室内墙皮随时可能脱落，地面坑坑洼洼，学生桌椅破旧不堪，就餐更是露天，学生们睡的是木架子大通铺。

　　有些从大城市来的年轻老师，还未抵达学校便中途下车，含泪返程。程方圆与其他4名资教老师留了下来，Kaiyun中国官方入口成为景阳乡初级中学的乡村教师。

　　刚到学校，连住的地方都没有。学校费了好大功夫，才勉强给她腾出了教学楼二楼的楼梯间作为宿舍。那狭小的空间，仅能放下一张小木床和一张书桌。

　　每到周末，因为没有厨房，他们这些外地来的资教老师只能用泡面、电饭锅煮面条勉强填饱肚子。此时，学校的老教师们用关怀为他们遮风挡雨；周边质朴的百姓，诚挚邀请他们去家中做客，让他们在异乡感受到家一般的温暖。

　　记得有一个周末，住在学校附近的邹奶奶提前约资教老师去她家吃饭。看到大家后，她眼中满是关切，热情地招呼道：“孩子们，你们从城里大老远跑来，太不容易了，以后就常来我家，我给你们做好吃的。”

　　那顿晚餐成为程方圆记忆中的灯塔。腊肉炒椿芽、酸辣土豆丝、乡村土鸡蛋七名年轻人围坐在借来的方桌前，听邹奶奶讲“景阳三宝”的故事。

　　此后每逢周末，本地教师的家成了大家的“流动食堂”：陈波校长家的粉蒸肉飘香十里，吴老师腌制的辣酱能下三碗饭，汪老师翻山越岭挖来野山药炖汤在锅铲声与笑声中，这群异乡人找到了家的温度。

　　“他们总说年轻娃留下来不容易，却从不说自己腾出半间房、省下半袋米有多难。”程方圆说，“景阳人把心窝子都掏给我们，我们怎能不把心交给孩子们？”

　　程方圆的坚守，也与党和政府对乡村教师的关怀密不可分。2010年后，随着“乡村教师支持计划”的实施，景阳乡初级中学的教师待遇逐步提高，宿舍条件改善，交通补贴、职称评定倾斜等政策让更多年轻人愿意扎根在这里。

　　“政策温暖人心，但更需要有人去践行。”程方圆说。在这里，她与同为资教老师的张帅领结为夫妻。婚礼上，时任校长陈波的一句话让她铭记至今：“党和政府把你们送到这里，我们就是你们的家人！”

　　2013年深秋，程方圆在英语课上讲解“He is like a father to me”（他对我就像父亲一样），角落传来压抑的抽泣。学生徐林（化名）蜷缩着肩膀，课本洇湿一片。

　　经过私下询问，程方圆才从徐林口中得知，他刚上小学时就失去了母亲，而文中的句子让他想到了妈妈。他一直觉得自己无人疼爱，变得越来越自卑。

　　为了化解徐林的心病，程方圆开始想方设法靠近他。在自习课上，程方圆轻轻扯扯他的衣袖，问他冷不冷。那一刻，他抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随后又流露出欣喜。徐林的反应让程方圆意识到，有时候一个小小的举动就能给予孩子巨大的力量。

　　从那以后，她更加关注徐林。课余时间，主动和他聊天，了解他的想法和感受；学习上，给予他更多指导；生活上，提醒他好好吃饭、讲究卫生。慢慢地，他变得开朗了一些，也更加自信了。

　　三个月后，徐林在纸条上写下：“老师，我能喊您妈妈吗？”那天，程方圆在办公室哭红了眼。她知道，这是孩子对母爱的渴望，也是对她信任的表达。在七年级学期末，徐林在给她的小纸条中写道：“虽然我没有妈妈，但我的老师和同学们都像家人一样关心我。我知道，只要心中有爱，就不会孤单。”

　　如今，徐林已成为武汉高校的一名大学生，每年教师节，他都会寄来明信片，最新的一张写着：“您教我写的第一个英语单词是hope（希望），现在我终于懂了它的重量。”

　　耿同学和她的几个朋友私下给程方圆取的昵称是“程麻麻”。她们升入高中后，放假期间都会专门回校看望“程麻麻”。耿同学问道：“程麻麻，现在我还想进教室去听听你的英语课行不？好怀念你的课堂”听了她的话，程方圆禁不住拥她入怀，自己也不知是因为高兴还是感怀流下了眼泪。

　　这样的故事在程方圆的教育生涯中俯拾皆是。在她看来，乡村教育不仅是知识的传递，更是心灵的修补。“有些孩子的人生布满裂痕，我们要做一道照进裂缝的光。”程方圆由衷地说。

　　在景阳乡初级中学，程方圆不仅是教师，更是学生。办公室里，总能看到她向老教师请教的身影：化学老师余祥萍三十年如一日手写教案，语文教师白益菊自创“山歌背古诗”教学法，年近六旬的姚忠坤老师戴着老花镜钻研编程课

　　这种传承的力量，在2016年迎来升华。当地企业家任月清建立爱心账户捐资助学，一次性募集180万元改善校舍。多年来，这个爱心账户始终为教育事业贡献力量。截至2025年初，爱心账户累计捐赠物资价值达650余万元，用于支持学校的硬件设施提升、奖励和资助品学兼优的学生，以及激励教师奋进。

　　每年，任月清都会抽空到学校看望学生。他动情地说：“孩子们，无论你们将来走到哪里，都不要忘记家乡，不要忘记知识可以改变命运。”那一刻，程方圆被深深触动，也更加坚定了留在这里的决心。

　　如今，景阳乡初级中学早已旧貌换新颜：智慧教室配备86英寸交互屏，宿舍楼实现“一人一铺”，标准化运动场上跃动着青春身影。

　　教师宿舍楼，常有一盏灯亮至深夜。程方圆在这里批改作业、研读教育专著，也经历过无数次的自我叩问：“留在乡村是否意味着不思进取？”丈夫张帅领的话让她豁然开朗：“我们留下，是为了让更多人离开。”

　　是的，他说的没错。在这片土地上，程方圆看到了村民们质朴的笑容，听到了孩子们朗朗的读书声，感受到了他们对未来的期待。这些瞬间如同温暖的光，穿透孤独的阴影，让她明白，他们在这里的意义在于能否为这片土地带来改变。他们在这里，或许没有城市的喧嚣与繁华，但有山川的壮美和田野的宁静；虽没有荣耀与名利，但有孩子们的成长和村民们的信任。

　　“景阳早就是我的家了。”程方圆说。窗外的桂花树沙沙作响，那是17年前她和学生一起种下的，如今已亭亭如盖。

　　在秦巴山脉深处，程方圆用十七载光阴编织出一张教育的网，兜住了上千名乡村学子摇摇欲坠的命运。她的故事，是个人与时代的同频共振，是教育理想与乡土情怀的交织，更是一曲关于“坚守”的深沉礼赞。当城市化的浪潮裹挟着资源与人才奔涌向前时，像程方圆这样的乡村教师，以足下的土地为锚点，在教育的裂缝中播种希望，用微光照亮乡村振兴的漫漫长路。

　　程方圆的坚守并非孤勇，而是一场代际的接力与传承。从垫付学费的小学班主任，到送棉衣的中学老师，再到景阳乡老教师们的无私帮扶，教育的火种在一代代人中传递。这种坚守，不仅是物质条件的忍耐，更是对教育本质的回归在资源匮乏之地，教师本身就是最珍贵的资源。

　　更重要的是，程方圆们通过教育激活了乡土社会的内生动力。当学生带着知识归来，当村民因教育重拾对未来的期待，乡村便不再是“被遗忘的角落”，而成为孕育希望的田野。“我们留下，是为了让更多人离开。”程方圆与丈夫张帅领的对话恰恰揭示了乡村教育的终极使命。

　　当然，程方圆们能够扎根深山，既得益于政策的托举，也离不开社会力量的多元参与。从爱心账户的捐资助学，到智慧教室的普及，政策与民间的合力正在为乡村教育注入新的可能。但这一切的前提，仍是无数个体如程方圆般“笨拙”的坚持。

　　教育是慢的艺术。程方圆窗外的桂花树从幼苗到亭亭如盖，用了十七年。乡村教育的蜕变，或许需要更久。但正如她所言：“教育是棵会开花的树，我们只管耕耘，时间自会结果。”山乡坚守者的意义，不在于瞬间的辉煌，而在于以教育的微光，照亮一代代人前行的路。在这条路上，每一盏灯都可能成为燎原的星火。